Hoje em dia, os senhores podem pensar em Steve Martin como um comediante estereotipado e familiar – o centro de filmes sacarinos como Parenthood (Paternidade) e Pai da Noiva. Mas nem sempre foi assim. Steve atingiu seu auge no início dos anos 80. Naquela época, acho que não havia nenhum comediante popular explorando os limites do humor da mesma forma que Steve Martin. Eu me lembro para sempre de ter encontrado uma cópia de seu livro Cruel Shoes quando era um adolescente impressionável. É uma coleção de contos muito estranhos. Na minha tenra idade, eu certamente nunca havia lido nada parecido. É difícil de explicar. Leia o senhor mesmo. Aqui está o texto completo do livro homônimo Sapatos Cruéis história curta:
Anna sabia que tinha que comprar sapatos novos hoje e Carlo a ajudou a experimentar todos os pares da loja. Carlo falou cansado: “Bem, são todos os pares de sapatos do lugar”.
“Oh, o senhor deve ter mais um par…”
“Não, nem mais um par… Bem, nós temos os sapatos cruéis, mas ninguém iria querer…”
Anna interrompeu: “Ah, sim, deixe-me ver os sapatos cruéis!”
Carlo parecia incrédulo. “Não, Anna, a senhora não entende, veja, os sapatos cruéis são…”
“Pegue-os!”
Carlo desapareceu na sala dos fundos por um momento e depois voltou com uma caixa de sapatos comum. Ele abriu a tampa e retirou um horrível par de sapatos de salto preto e branco. Mas não se tratava de um par comum de sapatos pretos e brancos; ambos eram para o pé esquerdo, um deles tinha um ângulo reto com compartimentos separados que apontavam os dedos dos pés para direções impossíveis. O outro sapato tinha 15 centímetros de comprimento e era curvado para dentro, como uma cadeira de balanço com um torno e lâminas de barbear para manter o pé no lugar. Carlo falou hesitante: “…Agora o senhor vê por que… eles não são adequados para humanos…”.
“Coloque-os em mim”.
“Mas…”
“Coloque-os em mim!”
Carlo sabia que todos os argumentos eram inúteis. Ele se ajoelhou diante dela e forçou os pés para dentro dos sapatos.
Os gritos foram incríveis.
Anna se arrastou até o espelho e ergueu os pés ensanguentados para que ela pudesse ver.
“Eu gosto deles”.
Ela pagou a Carlo e se arrastou para fora da loja até a rua.
Mais tarde, naquele dia, Carlo foi ouvido dizendo a um novo cliente: “Bem, isso são todos os sapatos do lugar. A menos, é claro, que o senhor queira experimentar os sapatos cruéis”.
Engraçado, sim, mas também perturbador – o senhor se sente vagamente desconfortável ao rir do Sapatos cruéis. Essa sensação incômoda é o que torna o humor de Steve tão subversivo e instigante. Já citei anteriormente minha vida inteira fascínio pelo humor subversivo da Mad Magazinee eu consideraria o tipo de comédia estranha e experimental de Steve Martin bem próximo a ela. Lembro-me perfeitamente de ter visto The Jerk em 1979. Na época, eu só conseguia entender cerca de metade do texto, mas a metade que eu entendi o senhor entendeu que explodiu minha mente jovem. Desde então, venho decifrando lentamente a genialidade desse filme de Steve Martin.
Em uma entrevista recente à Smithsonian Magazine, Steve explica um pouco da filosofia por trás de sua comédia exclusiva. É um artigo fantástico, mas uma passagem em particular se destacou:
No final do meu show de encerramento da noite no Troubadour, subi no palco e tirei cinco bananas. Descasquei-as, coloquei uma na cabeça, uma em cada bolso e apertei uma em cada mão. Então li a última linha da minha última crítica ruim: “Dividindo a conta com o Poco esta semana está o comediante Steve Martin… sua apresentação de 25 minutos não conseguiu estabelecer nenhuma identidade cômica que fizesse o público se lembrar dele ou do material”. Então eu saí do palco.
O trabalho consistente aprimorou minha atuação. Aprendi uma lição: era fácil ser ótimo. Todo artista tem uma noite em que tudo dá certo. Essas noites são acidentais e estatísticas: como as cartas da sorte no pôquer, o senhor pode contar com a ocorrência delas ao longo do tempo. O que era difícil era ser bom, consistentemente bom, noite após noite, independentemente das circunstâncias.
A insistência de Steve de que a grandeza não é algo com que se possa contar, ou mesmo algo pelo qual se deva lutar, ressoa profundamente em mim. A grandeza é muito difícil, muito abstrata, muito assustadora. Ser bom… de forma consistente bom – é a meta real, e isso exige trabalho árduo e disciplina. Ser bom – isso é algo concreto que o senhor pode arregaçar as mangas e realizar. Esqueça a grandeza. Será que podemos definir o que é realmente grandeza? Como Steve Martin, o senhor tornar-se ótimo por meio da aplicação do senhor em ser confiavelmente bom, noite após noite, local após local, vez após vez.
Voltaire disse originalmente o melhor é inimigo do bomsob o risco de criar outro clone de neveO conselho de Steve é essencialmente o seguinte o ótimo é inimigo do bom. Não é exatamente uma mensagem sobre desenvolvimento de software, mas me faz lembrar muito do pior é melhor, pelo menos de onde estou sentado. Há uma história fascinante por trás desse ensaio clássico que não mencionei no minha postagem original sobre o assunto. Depois de pesquisar um pouco mais, descobri que Richard Gabriel escreveu um artigo detalhado explicando a rica história do pior é melhor:
O conceito conhecido como “pior é melhor” sustenta que, na criação de software (e talvez em outras áreas também), é melhor começar com uma criação mínima e aumentá-la conforme necessário. Christopher Alexander poderia chamar isso de “crescimento fragmentado”. Esta é a história da evolução desse conceito.
De 1984 a 1994, tive uma empresa de Lisp chamada “Lucid, Inc.”. Em 1989, ficou claro que o negócio de Lisp não estava indo bem, em parte porque as empresas de IA estavam se debatendo e em parte porque essas empresas de IA estavam começando a culpar Lisp e suas implementações pelos fracassos da IA. Um dia, na primavera de 1989, eu estava sentado na varanda da Lucid com alguns dos hackers, e o alguém me perguntou por que eu achava que as pessoas acreditavam que o C e o Unix eram melhores que o Lisp. Respondi, brincando, “porque, bem, pior é melhor”. Rimos disso por um tempo enquanto eu tentava argumentar por que algo claramente ruim poderia ser bom.
A ideia é, obviamente, que a bondade suficiente acumulada lentamente ao longo do tempo geralmente supera quaisquer planos épicos (e geralmente malfadados) para criar qualquer coisa nova e excelente. Concordo plenamente, e acho que a história comprova essa lição cem vezes mais. Mas mesmo o autor original, Richard Gabriel, não consegue decidir se pior é realmente melhor. Ele escreveu uma série de artigos a favor e contra ao longo dos anos, vacilando para frente e para trás, fazendo o papel de advogado do diabo para sua própria posição, representando tanto o lado “pior” quanto o “melhor” em igual medida:
A declaração final de Richard sobre o assunto é uma espécie de desculpa: decidam por si mesmos. Não tenho certeza se pior é melhor ou não. Pessoalmente, estou inclinado a seguir o conselho de Steve Martin aqui: esforce-se para ser consistentemente bom, e a grandeza se encarregará de si mesma.