Há vinte e quatro anos, tive um dia muito ruim.
Em 8 de agosto de 1988, eu estava no último ano do ensino médio. Estava trabalhando como caixa no Safeway depois da escola e nos fins de semana, quando o gerente da loja de repente se aproximou e disse que era melhor eu parar de atender os clientes e falar com minha mãe pelo telefone da loja agora mesmo. Minha mãe me disse para voltar para casa imediatamente porque, bem, havia policiais na porta da frente perguntando por mim com alguns documentos legais em mãos.
Como eu disse, definitivamente não foi um bom dia. A única boa notícia é que eu ainda tinha 17 anos na época, então desfrutei das muitas proteções que a lei oferece a um menor. Que agora vou jogar fora, informando ao mundo que sou um criminoso adulto sujo, imundo e repreensível. Obrigado, lei!
Um dos problemas que o senhor tinha na década de 1980, antes da Internet, como um nerd de computador hardcore, era que todos os melhores quadros de avisos e serviços on-line eram meio caros. Ou porque o senhor tinha que pagar uma taxa por hora para acessá-los, como CompuServeou porque se tratava de uma chamada de modem de longa distância. Ou ambos. Mesmo depois de a separação da AT&T em 1984, longa distância em cerca de 20-30 centavos por minuto era muito, muito diferente das tarifas atuais. (Alguém ainda se preocupa com o custo das chamadas de voz para qualquer lugar do mundo? Isso, meus amigos, é progresso).
Lembre-se, também, de que isso foi na época em que os modems de 9600 baud eram incríveis, dispositivos de última geração. Para se ter uma ideia, o bluetooth sem fio de potência ultrabaixa do seu telefone é cerca de 80 vezes mais rápido. Se o senhor quisesse fazer upload ou download de qualquer warez isso significava potencialmente horas em seu modem a taxas de cerca de US$ 20/hora. Ajustado pela inflação, esse valor está próximo de US$ 40 em dólares de 2012. Minha família não tinha recursos suficientes para comprar uma segunda linha telefônica, portanto, a maioria das minhas ligações era feita tarde da noite, tanto porque as tarifas eram mais baixas quanto para que eu não monopolizasse o telefone. Nada era pior do que a temida desconexão “mamãe pegou o telefone” para um elite BBS de difícil acesso com vagas limitadas.
De uma forma ou de outra, acabei me envolvendo com o lado mais sujo da comunidade, até mesmo me juntando a um grupo pirata menor da Apple //. Provavelmente, minha principal reivindicação à fama é que, enquanto o trollando BBSes, descobri e recrutei pessoalmente um cara que se revelou um cracker incrível. Ele era tão bom que acabou sendo recrutado fora.
Eu era, na melhor das hipóteses, uma nota de rodapé para uma nota de rodapé para uma nota de rodapé na história da Apple //. Esse foi principalmente um processo de autodescoberta para mim. Descobri que eu era o tipo de nerd que nem se dava ao trabalho de ir ao baile de formatura do ensino médio, em parte porque ainda tinha medo de garotas mesmo quando estava no último ano do ensino médio, sim, mas principalmente porque era muito viciado em computadores e em desempenhar meu pequeno papel nessas comunidades on-line nascentes. Eu estava, e estou, bem com isso. Esse é o caminho tortuoso de 30 anos que me levou a criar o Stack Overflow. E há mais, muito mais, mas ainda não posso falar sobre isso.
Mas viciado, acho que é uma palavra muito fraca para o que eu sentia por fazer parte dessas estranhas comunidades on-line de computadores domésticos. Era mais como um desejo de sangue maníaco que consumia tudo. E assim obter acesso a chamadas de longa distância gratuitas e ilimitadas tornou-se rapidamente uma prioridade urgente em minha vida de adolescente. Eu precisava disso. Precisava muito dele. Precisava tê-lo para falar ao telefone com os outros membros da minha pequena e heterogênea equipe, que estavam espalhados por todos os EUA, e também para ligar para BBSes.
Não me lembro exatamente como o encontrei, provavelmente em um dos BBSes, mas acabei descobrindo um número de código de área 804 local para “cartões telefônicos” que aceitavam um PIN de 5 dígitos, digitado por meio de um telefone de tom sensível ao toque. Tente várias vezes e o senhor poderá encontrar alguns códigos PIN válidos que lhe permitirão obter o Santo Graal das chamadas de longa distância gratuitas. Só há um pequeno problema: isso é um crime. Mas, pelo menos para meu cérebro adolescente viciado, esse era um crime sem vítimas, um crime que eu tinha para se comprometer. O tempero deve fluir!
Tudo o que eu tinha que fazer era escrever um software para dizer ao modem para discar várias vezes e tentar combinações diferentes. Como eu era um programador autodidata, isso não era problema. Mas como eu era um superdotado programador autodidata, não me limitei a escrever um programa. Não, eu fui lá e construí o um kit de ferramentas completo em AppleBasiccom documentação completa e a melhor interface de usuário de texto possível, e depois fiz o upload para meus BBSes favoritos, para que todos os outros viciados também pudessem obter sua dose de modem on-line. Eu o chamei de The Hacking Construction Set, e eu gastei meses para construí-lo. Eu não apenas placa de ouro, I platina platinou essa coisa maldita, senhor. (Sim, eu sei que o nome não está realmente correto. Eu leio tantos arquivos de texto de 2600 quanto qualquer outro senhor. Isso é apenas phreaking, não hacking, mas acho que eu estava tentando obter uma licença poética. Talvez o senhor pudesse usar os códigos de discagem de longa distância para realmente invadir máquinas remotas, ou algo assim).
Nunca soube se alguém mais usou meu pequeno programa para discar códigos de chamada. Ele certamente funcionava para mim e eu me esforcei ao máximo para fazê-lo funcionar em todas as situações de discagem possíveis que eu poderia imaginar. Ele tinha até uma tela de introdução com música e gráficos de minha própria criação. Mas agora, pela primeira vez em 24 anos, estou procurando encontrei minha antiga imagem de disco do Hacking Construction Set em um site de ROMs da Apple. Ela tem até números reais salvos na lista de discagem! Alguém foi usando meu software ilícito!
Se estiver curioso, abra seu emulador Apple // favorito e dê uma olhada no a imagem de disco para dar uma olhada. Não se esqueça de conectar o modem. Há uma documentação completa que pode ser acessada no menu principal. O que, relendo agora, não é tão ruim, se é que posso dizer isso:
Eu costumava ligar regularmente para BBSes na Flórida, Califórnia e Missouri? Isso é novidade para mim; não vejo nada disso há mais de 24 anos! Tudo o que fiz foi carregar uma imagem de disco em alguns BBSes em 1986. Depois de todo esse tempo, descobrir que alguém usou e adorou meu pequeno software ainda me deixa um pouco emocionado. Que elogio maior pode haver para um desenvolvedor de software?
Sobre esse problema. Usar meu próprio software me colocou em problemas com a lei. E merecidamente; o que eu escrevi para o software fazer era ilegal. Contratei um advogado local (que, se bem me lembro, não tinha uma mão; ele tinha uma mão protética que era quase impossível não olhar para ela) que me representou. Nas audiências preliminares, ficou bem claro que o sistema judiciário do Condado de Chesterfield não via casos de crimes de computador e não tinha a menor ideia do que fazer comigo ou do que se tratava. Tudo o que eles viram foi um garoto inteligente com um pouco de mau julgamento, que adorava computadores e estava indo para a Universidade da Virgínia, provavelmente não para uma vida como criminoso profissional. Assim, o caso foi arquivado pelo custo dos honorários advocatícios. Que, para que conste, eu mesmo tive de pagar, usando minha renda como caixa do Safeway.
Isso foi definitivamente um alerta para mim; no verão de 1988, eu estava prestes a me formar no ensino médio e pensei em tentar ser apenas um cara normal na faculdade, com menos foco obsessivo em computadores, o que me levou a ter problemas com a lei, e talvez abrir minhas asas para outros interesses. Quem sabe, talvez até mesmo o meninas!
Isso não durou muito tempo. Porque depois de todos esses anos, devo confessar que passei a amar meu próprio mau julgamento. Ele me levou aos lugares mais fascinantes.